時(shí)間：2015-03-02 來(lái)源：杭州圖書(shū)館 作者：文瀾 點(diǎn)擊率：4016
《文瀾》第三期中，南京大學(xué)徐雁教授撰文《來(lái)杭屐痕》，有專(zhuān)章言述與書(shū)友同逛“杭州沈記古舊書(shū)店”一事。文中寫(xiě)到：“舊書(shū)店位于體育場(chǎng)路四O二號(hào)天巢花園一樓，以車(chē)庫(kù)一間為店面，三壁書(shū)櫥，前后疊放，店堂空間整體呈倒‘凹’形。主人打理店面甚為整潔，略有臺(tái)北圖書(shū)館旁古原軒書(shū)店之風(fēng)貌而面積較小”，“主人體胖顏善，約五十左右，為人熱情爽朗，已預(yù)為一行書(shū)友備好冰凍礦泉水降暑。余等逗留約一小時(shí)得書(shū)二十余冊(cè)，主人僅收百元，優(yōu)惠甚矣，其‘以書(shū)會(huì)友’之意甚明”。徐教授還特意點(diǎn)明“據(jù)說(shuō)（沈記）已是杭城唯一之舊書(shū)店”，想其所著《中國(guó)百年舊書(shū)業(yè)》中對(duì)民國(guó)時(shí)期杭州的舊書(shū)業(yè)十分推崇，而此中“唯一”二字則頗有唏噓味道。
說(shuō)到杭州圖書(shū)業(yè)，上溯已近千年。自唐而下，繁盛于南宋，在民初至1937年抗日戰(zhàn)爭(zhēng)前夕達(dá)到鼎盛，其后雖歷經(jīng)戰(zhàn)亂，但及至1949年5月杭州解放前夕，城內(nèi)仍有49家書(shū)店，其中古舊書(shū)業(yè)16家。然而，到2004年，杭州沈記古舊書(shū)店開(kāi)張時(shí)，杭州新華書(shū)店所屬唯一的一家杭州（國(guó)營(yíng)）古舊書(shū)店宣告“暫停”，據(jù)王用鈞先生在《杭州新聞出版志》中所記“實(shí)因經(jīng)濟(jì)效益不如發(fā)行新書(shū)而關(guān)閉”。王用鈞先生是杭州文化戰(zhàn)線的老前輩，退休以來(lái)一直從事志書(shū)編撰，他與沈記的掌柜沈界平算是故交，對(duì)其十分推崇。王用鈞先生在《新聞出版志》中還指出沈界平“以一已之力”“拾遺補(bǔ)缺”，“使歷史文化名城杭州曾經(jīng)輝煌的古舊書(shū)業(yè)在改革開(kāi)放中得以延續(xù)”，為“（杭州）文化標(biāo)志性人物”。
從《基督山伯爵》到10萬(wàn)冊(cè)方志
這些褒獎(jiǎng)都是沈界平所未料到的。沈界平參加工作的時(shí)間很早，2001年退休的時(shí)候不過(guò)才40來(lái)歲。按他的說(shuō)法，當(dāng)年是坐過(guò)大奔見(jiàn)過(guò)大錢(qián)的，但退休時(shí)說(shuō)放下就放下了，“就那么回事，都是爾虞我詐”。2004年回杭州時(shí)，他帶回3萬(wàn)元公積金和3萬(wàn)冊(cè)書(shū)。 3萬(wàn)元錢(qián)不過(guò)如此，而3萬(wàn)冊(cè)書(shū)卻能讓人咤舌，彼時(shí)的沈界平即無(wú)當(dāng)藏書(shū)家的野心，亦非苦心做學(xué)問(wèn)之人，萬(wàn)卷書(shū)的積淀按他的說(shuō)法，概括起來(lái)無(wú)非是“圖個(gè)高興”。
“圖個(gè)高興”聽(tīng)著挺平常，但倘若真能找一件讓自己愿意鉆進(jìn)去的事情，無(wú)論大小雅俗，只管將其往精深處做，這便成了精神的寄托，更是門(mén)生活的藝術(shù)。其實(shí)，與沈界平隨意交談時(shí)，會(huì)發(fā)現(xiàn)他身上頗有點(diǎn)江湖氣，是在社會(huì)上跌磨滾打“混”出來(lái)的直率又略帶狡黠，很難聯(lián)想到“一庭花草半床書(shū)”的雅致。讓沈老板自己來(lái)追溯當(dāng)年為書(shū)“淪陷”的緣由，他也只是撓著頭，老半天才說(shuō)：“哦，那個(gè)時(shí)候還沒(méi)改革開(kāi)放，一本大仲馬的《基督山伯爵》被黃牛炒到抵得上一輛鳳凰自行車(chē)。”幾年后，圖書(shū)不再是緊俏貨，販書(shū)的黃牛黨也煙消云散，但自此對(duì)書(shū)存了一個(gè)心的沈界平，卻在各地奔波中尋出另外的樂(lè)趣來(lái)，這便成就了沈記藏書(shū)之大宗——方志，這個(gè)“高興”勁兒20余年未曾有消減。
尋訪方志類(lèi)書(shū)籍的樂(lè)趣在哪里？沈界平大手一揮，笑答：“有趣啊。費(fèi)盡心思去搜羅不同地方、不同行當(dāng)、不同圈子的志書(shū)，難道還不好玩嗎？”縣有縣志，鎮(zhèn)有鎮(zhèn)志，村有村志，街道有街道志，一個(gè)小小油漆廠都會(huì)編一本油漆廠志，有的裝幀精良，有的不過(guò)是白紙上印油墨，粗糙得很。有些村志類(lèi)似于家譜，可能統(tǒng)共就印個(gè)10-20本。從地名來(lái)分，全國(guó)總得有幾千個(gè)品種的方志吧，沈記現(xiàn)在收的就已將近10萬(wàn)冊(cè)了。那些比較早的志書(shū)，當(dāng)年都是10元/斤的價(jià)格買(mǎi)進(jìn)來(lái)的，現(xiàn)在的行情每本已經(jīng)漲到100元了。沈界平又補(bǔ)充說(shuō)：“關(guān)鍵是過(guò)程。那些80年之前出版的發(fā)行千冊(cè)以下的小量書(shū)，你要是真的一本本把它們搜羅齊全了，那就不單是樂(lè)趣，而是巨大的成就感了。其實(shí)搜來(lái)了，我最多翻幾頁(yè)。讀，就未必了吧。”就是為了留住這個(gè)“過(guò)程”帶給他的快樂(lè)，沈界平用3萬(wàn)元公積金開(kāi)了這家小書(shū)店，一邊賣(mài)舊書(shū)，給家里的舊書(shū)們找個(gè)去處，一邊買(mǎi)舊書(shū)，給自己的退休生活尋點(diǎn)樂(lè)子，找點(diǎn)激情。王用鈞先生介紹道：“沈界平初為一人，以一己之力，傳統(tǒng)的個(gè)性化小本經(jīng)營(yíng)，既坐堂靠電話堅(jiān)守，又外出四處收購(gòu)，將收購(gòu)到的文、史、哲之類(lèi)的書(shū)編目寄往全國(guó)各地，開(kāi)展郵購(gòu)，并引來(lái)外地書(shū)友、學(xué)者，如徐雁教授者或?qū)３袒蚪鑱?lái)杭州開(kāi)會(huì)之便，到沈記古舊書(shū)店淘書(shū)；每有所獲，則記述于其文、其著（書(shū)）中。”
做“封皮生意”也做“倉(cāng)庫(kù)生意”
王用鈞先生所言非虛。沈界平對(duì)“過(guò)程”本身的癡迷與堅(jiān)持，對(duì)于旁人來(lái)說(shuō)，有時(shí)候很難理解，因?yàn)楸疾ǖ膭?dòng)機(jī)太過(guò)單純。談起這八年來(lái)的經(jīng)營(yíng)，沈界平堅(jiān)持說(shuō)快樂(lè)比辛苦多，否則“不如捐掉，落得清靜。”
書(shū)店剛開(kāi)那會(huì)，下午兩三點(diǎn)后，沈界平一般會(huì)關(guān)了店門(mén)，跨上他那輛老式自行車(chē)外出搜書(shū)。他去的是破爛王們的聚集地，破爛王們按照不同的地域分區(qū)聚集在城市不同的邊緣。從市中心的書(shū)店出發(fā)，路上的耗費(fèi)一般都在一個(gè)半小時(shí)左右。等沈界平到的時(shí)候，破爛王們剛結(jié)束一天工作，開(kāi)始對(duì)廢舊物品進(jìn)行分門(mén)別類(lèi)。2004年前后，杭州做古舊書(shū)生意的還是蠻多的，去廢紙堆里淘寶的人也不算少，破爛王對(duì)他們也是一副見(jiàn)慣不怪，按流程辦事的態(tài)度。再后來(lái)，杭州城里做古舊書(shū)生意的人越來(lái)越少，而沈界平與破爛王們的關(guān)系則越來(lái)越好。每隔一段時(shí)間，破爛王們會(huì)主動(dòng)把搜到的一些古書(shū)、舊書(shū)送到沈記門(mén)口，他們文化水平普遍很低，很多還是文盲，但就有這樣的本事，能記住什么樣子的書(shū)沈老板總是會(huì)多刮幾眼，哪一類(lèi)書(shū)肯定是賣(mài)得出手的。沈界平說(shuō)：“這就叫‘封皮生意’。”不要小看“封皮生意”，憑這，有段時(shí)間里沈界平光線裝明版書(shū)每個(gè)月就能收到百來(lái)本。他回憶說(shuō)：“前幾年，明版書(shū)不及民國(guó)書(shū)，從他手里出去的，10塊錢(qián)就能拿下。現(xiàn)在就貴了，沒(méi)1000塊是肯定買(mǎi)不下來(lái)的。”還有民國(guó)時(shí)期的連環(huán)畫(huà)，他收回來(lái)后，都以一本一毛錢(qián)價(jià)錢(qián)賣(mài)掉了，現(xiàn)在每本也都漲到了一千塊。也許有很多人都替沈界平感嘆過(guò)了吧，諸如當(dāng)時(shí)若不轉(zhuǎn)手賣(mài)掉，存到現(xiàn)在那該是多少的家當(dāng)啊。沈界平說(shuō)：“我對(duì)線裝書(shū)沒(méi)什么研究的，賣(mài)給喜歡它又懂它的人才是最好的。只是每次收線裝書(shū)的時(shí)候，都會(huì)有點(diǎn)小小的傷感。”有句行話叫做“好書(shū)一定是在人家里的”，但很多時(shí)候，當(dāng)這些好書(shū)流入破爛王的三輪車(chē)時(shí)，常常也就意味著這城市里的某位老先生、老學(xué)者騎鶴西去了。
隨著書(shū)店越開(kāi)越好，結(jié)識(shí)的朋友也越來(lái)越多，各種“奇遇”也就多起來(lái)了。有一次，出版家協(xié)會(huì)的朋友找到他，說(shuō)地下倉(cāng)庫(kù)里存了幾十年沒(méi)動(dòng)過(guò)的圖書(shū)，大大小小加起來(lái)總有幾十箱，想讓沈界平拖走。那天陽(yáng)光不錯(cuò)，透過(guò)倉(cāng)庫(kù)的毛玻璃，斑駁地落在陰冷冷的水泥地上。沈界平跟著那位朋友東兜西轉(zhuǎn)了好一會(huì)，終于找到了那堆縮在倉(cāng)庫(kù)角落里堆得跟小山一樣高的紙板箱。隨便打開(kāi)其中一個(gè)，先是滿(mǎn)天撲騰的灰塵，繼而是一股帶著紙漿與油墨味兒的濃重潮氣，接著，蟑螂、蚊子以及各種不知名的嗜書(shū)小蟲(chóng)從箱子里驚慌失措地跑出來(lái)，最后才看了里面的是書(shū)。沈界平一點(diǎn)不含糊地都收下了，付了萬(wàn)把塊錢(qián)，叫了兩三輛車(chē)，用一下午的時(shí)間，全部搬回書(shū)店。記得接下去幾天的天氣仍舊非常好，沈記書(shū)店前的空地變成了曬場(chǎng)。農(nóng)村里的曬場(chǎng)曬谷子，沈界平的曬場(chǎng)專(zhuān)門(mén)曬書(shū)。沈界平說(shuō)：“臟？一點(diǎn)不臟。灰塵就抹掉，蟲(chóng)子就殺掉，太陽(yáng)下一曬，霉氣潮氣全都沒(méi)了，書(shū)照樣品相很好。”收拾干凈的書(shū)，沈界平會(huì)認(rèn)真挑選一下，方志類(lèi)的就裝箱封條，即便不打算看，但放在那里就覺(jué)得心里歡喜，其他的，就做好登記，準(zhǔn)備出售。還有一次“奇遇”也頗具規(guī)模。法院的朋友說(shuō)有十噸沒(méi)收的圖書(shū)，問(wèn)他愿不愿意以2元/斤的價(jià)格全部收下。沈界平說(shuō)：“十噸啊，我一個(gè)人是肯定消化不了的。”他一邊把價(jià)格談到8萬(wàn)元全包，一邊打電話給嘉興、上海、北京的同行通告此事。當(dāng)時(shí)是夏天，結(jié)果，沈界平當(dāng)天盤(pán)下的書(shū)，到第二天上午，統(tǒng)統(tǒng)“銷(xiāo)售”殆盡。沈界平現(xiàn)在可以拍著胸脯說(shuō)：“北京、上海很多古舊書(shū)市場(chǎng)里都有從我這里拿的貨。”
藏書(shū)之虛名 賣(mài)書(shū)之實(shí)業(yè)
我能得以拜訪沈界平老板全仗王用鈞先生引見(jiàn)。他倆是老相識(shí)。當(dāng)日閑話起沈記古舊書(shū)店的近況，沈老板倒是躊躇滿(mǎn)志的。除了天巢花園這一處做店面外，沈記在沈塘橋一帶還有個(gè)100平方米的小倉(cāng)庫(kù)，里面堆了3萬(wàn)多種書(shū)。近來(lái)有位朋友要他幫著照看一套位于西溪景區(qū)的別墅，那自然也不考慮地就把這別墅規(guī)劃做書(shū)庫(kù)了。沈界平說(shuō)：“那地方大，放10萬(wàn)品種的書(shū)沒(méi)問(wèn)題。”
王用鈞先生對(duì)沈界平最佩服的一點(diǎn)就是，他能把古舊書(shū)越做越好，越做越大。光憑10來(lái)平方的店面是肯定消化不了那13萬(wàn)種書(shū)的，沈界平敢存那么多書(shū)，他的底氣來(lái)自網(wǎng)絡(luò)。08年7、8月間，沈記古舊書(shū)店正式在孔夫子舊書(shū)網(wǎng)上開(kāi)張，來(lái)自網(wǎng)絡(luò)的定單數(shù)量讓沈界平有點(diǎn)吃驚，比他預(yù)料得要好很多。沈界平舉了個(gè)例子來(lái)說(shuō)明：因?yàn)楣蛦T一時(shí)疏忽，把一本關(guān)于中國(guó)鬼神研究書(shū)的價(jià)格錯(cuò)打成50元，比原訂價(jià)足足高了十倍。沈界平說(shuō)：“等我們發(fā)現(xiàn)這個(gè)問(wèn)題的時(shí)候，這本書(shū)居然已經(jīng)賣(mài)掉了4、5本了。”
說(shuō)起杭州的古舊書(shū)生意為什么總是不見(jiàn)起色，那些有心想進(jìn)來(lái)的人，最后也都鎩羽而歸，沈界平有自己的看法。古舊書(shū)生意未必就都是清寡的，只要找對(duì)門(mén)路，腿腳勤快，利潤(rùn)還是頗為豐厚的。古舊圖書(shū)收購(gòu)的黃金時(shí)期也許已經(jīng)過(guò)去了，但并不意味著搜不到好書(shū)了。幾年前，國(guó)內(nèi)方志大家、浙江省社科院前副院長(zhǎng)魏橋老先生搬家，那些搬不了的書(shū)就都流出來(lái)了。“有些同行常常會(huì)來(lái)我這里搜書(shū)，買(mǎi)了去再去自己那邊賣(mài)，這肯定不是個(gè)做生意的好辦法，”沈界平說(shuō)，“還是應(yīng)該直接去書(shū)庫(kù)，直接找破爛王，還要多靈世面，知道哪一戶(hù)人家的書(shū)近期有流入市場(chǎng)的可能。”
沈界平從來(lái)不會(huì)承認(rèn)自己是個(gè)純粹的圖書(shū)商人，他總是在不停地強(qiáng)調(diào)一切都是圖個(gè)“高興”，他說(shuō)：“有時(shí)候想想也挺心慌的。轉(zhuǎn)眼就要五十歲了，現(xiàn)在好歹還有個(gè)搜書(shū)的愛(ài)好，若是哪一天這個(gè)興致忽然沒(méi)了，那可怎么辦。人活著總得有個(gè)奔頭吧。”與沈界平接觸過(guò)的人都會(huì)相信這番話絕不是矯情，他說(shuō)話的神情是發(fā)自?xún)?nèi)心的惶惑與不安。但不管怎樣，沈記古舊書(shū)店時(shí)至今日的成果都證明了沈界平是個(gè)很好的藏書(shū)家，也是個(gè)很有頭腦的生意人。
1936年的時(shí)候，馬一浮送了抱經(jīng)堂主人朱遂翔一首詩(shī)一句話，其中詩(shī)云：“書(shū)中自有黃金屋，世上應(yīng)無(wú)白眼人。一語(yǔ)告君勤記取，賣(mài)書(shū)能富讀書(shū)貧”，而那句話是：“勿念藏書(shū)之虛名而失賣(mài)書(shū)之實(shí)業(yè)。”我想，這番話放到沈界平身上，倒也是蠻合適的。
轉(zhuǎn)載自《文瀾》第五期
